1/11.

Selamat Malam, Yang Tersayang.

Sayang, aku nggak bisa tidur. Semuanya berkeliaran di kepalaku, tidak mau diam. Memaksaku bergerak menelusuri hari demi hari bersamamu. Membuat aku akan dipandang gila kalau ada orang yang lihat. Tertawa, kemudian menangis tengah malam begini. Aku takut, nanti aku malah dingajiin sama orang sebelah? Dikira hantu? Hahahaha.

Untuk pertama kalinya malam ini, sayang. 1 dari 11 aku hanya bisa duduk, merunduk dan seseguk. Menelusuri kata demi kata yang sudah hampir seminggu ini aku lakukan. Masih dengan perasaan yang sama, hancur dan takut di saat yang bersamaan. Menghapus perlahan setiap bahagia. Tapi hancurku kali ini, membuat sesak 1000x lebih dalam. Sayang, bisa peluk aku sebentar? Sedikit lebih lama kalau boleh.

Asaku sudah habis, sayang. Hilang tidak bersisa. Terkikis habis oleh setiap kata dan sikap yang mematahkan. Terkubur makin dalam oleh rasa bersalah dan benci. Hanyut dalam fikiran bahwa aku bukan siapa-siapa sejak awal. Bahwa aku tidak akan pernah bisa menjadi sesuatu. Untuk kamu.

Coba tolong bilang aku, kalau yang aku fikirkan selalu salah. Bilang aku, kalau aku pasti bisa?

Pahamilah sayang jika kamu mau. Aku hanya butuh sebuah keyakinan. Keyakinan yang menguatkan. Jangan diam-diam melulu. Aku bersumpah, seluruh diammu selalu membuatku takut kehilanganmu. Bilang padaku bahwa ada ribuan kesempatan untuk terus bersamamu. Seberapa banyakpun salah yang kuciptakan, semangatlah mengingatkanku. Karena akupun akan begitu. Tak akan lelah hanya karena kesalahan-kesalahanmu. Terimalah dengan senang hati apa yang aku sampaikan kepadamu.

Percayalah bahwa aku hanya menginkanmu. Dengan semua baik dan burukmu. Karena aku hanya ingin kita baik-baik saja, meski bukan pasangan terbaik yang pernah ada. Kali ini pahamilah dengan hatimu, bahwa kita akan terus selalu belajar untuk saling memahami dan akan selalu begitu. Karena belajar memahami tidak akan pernah habis, sayang.

Teruslah saling menguatkan jika salah satu di antara kita mulai lelah.