Dua Hari, Sebelum Bulan Ramadhan 2018 - 17.15

Beberapa waktu lalu,

----- Ia berputar-putar sambil menggaruk kepalanya yang tidak gatal. "Aduh, pake baju apa ya, nggak usah rapi-rapi lah ya" gerutunya pada diri sendiri. Tapi, tidak usah heran kalau beberapa saat kemudian, kurang dari 7 menit Ia sudah berganti pakaian sebanyak 3 kali. Ganti, berkaca, kerapihan. Ganti, berkaca, berantakan banget. Ganti, berkaca, ntah apalagi yang salah. Pada akhirnya, Ia menyerah dengan t-shirt putih dan celana jeans kesukaannya. Bukan, sebenarnya, kesukaan seseorang yang bikin dia ribet cuma karena mau pakai baju apa. Padahal nggak kemana-mana. Disitu-situ aja. Dasar.

Ah, tapi lihat, dua jam kemudian, dia malah tergeletak di kasur menutup mulut dengan tangan kanan, dan menutup seluruh wajahnya dengan bantal di tangan kiri. Tersedu-sedu sambil menggerutu. Tak ada bedanya dengan si Bapak yang sedang terheran-heran di depan kamarnya saat ini sambil membersihkan lorong. Lusuh dan berantakan. Kasian.